终场前1.8秒，计时器像一个屏住呼吸的人，把所有声音都咽了下去。
Karsa站在右侧四十五度角,三分线外一步，汗水沿着他的鬓角滑下来，滴在木地板上，发出只有他自己听得见的轻响，两千人的球馆像是被按了静音键，连头顶那排老旧的荧光灯都停止了嗡嗡作响，他低头看了一眼自己的手，那只手刚刚在四十分钟里投丢过五个三分，掌心还留着一层薄薄的盐。
球传过来的时候,角度并不舒服，这原本就不是为他设计的战术，一号位被双人夹击，球像一颗烫手的石子被弹出来，Karsa伸手够了一下，指尖在球面上打了个滑，他感觉自己像在时间的褶皱里做了一次深呼吸，然后把球搂进怀里，右脚向后撤了小半寸——那个距离几乎和他在训练馆独自加练时一模一样。
训练馆里没有观众,只有自动发球机吱呀作响的声音，每天夜里，当球馆的灯光一盏盏熄灭，他都会把自己关在另一半场地，助理教练给他数过，一个夏天，他在那个点投进过一千三百四十七个三分，投丢的更多，球砸在篮筐上弹回来的声音，像某种永远不会敲响的钟。
他几乎记得每一次投丢的弧线,太高的会擦过篮板上沿，太低的前筐磕出来，偏左的旋转不够，偏右的像一把钝刀子，他花了整个夏天去校准这些偏差，却始终学不会在比赛里不去想它们，直到此刻，当时间被压缩成一条极细的线，他才忽然发现，自己的脑中安静得如同大雪之后清晨的停车场。
起跳,他的膝盖是一个打足气的弹簧，脚掌离开地面的时候，能感觉到地板的纹路在脚下轻轻一颤，球从指尖送出去，带着一个温和的后旋，那道弧线很高，高得像是要把体育馆穹顶上的那排挂旗全都数一遍，有人开始吸气，有人用手捂住了嘴，对手的中锋从弱侧扑过来，一只巨大的手掌在离他指尖五厘米的地方掠过，扇起一阵裹着汗水气味的风。
球在空中飞行的时间,足够Karsa想起很多事，他想起十五岁那年在宿舍的电视上看到的压哨绝杀，想起那个投进绝杀的球员在更衣室柜子里哭出来的画面，解说员说那是英雄时刻，没有人提过英雄在投进之前，可能刚刚经历了人生最糟糕的一晚，他想起自己第一次在正式比赛里投进三分时的欢呼，也想起加练到凌晨时，食堂阿姨留在他位子上的那份凉掉的盒饭。
然后球落了下来。
篮网几乎没有动,球像一尾归巢的鱼，从正中央滑进去，干净得听不见摩擦声，计时器归零，红色灯带沿着篮板边缘亮起来，像一道迟到的闪电，Karsa几乎要站稳了，但膝盖突然软了一下，整个人向后踉跄了半步，他看见替补席上的人已经冲了过来，像一道彩色的人浪，把他淹没在无数条手臂和尖叫声里。
在那短暂的、几乎要被挤碎的时间里，他低头看了看自己的手，那只手还在微微发颤，和刚才投出球之前一样，他忽然觉得，篮球有时候就是这样——你练过一千三百四十七次，为的就是让这一次看起来毫不费力，而在那个压哨的瞬间，时间像一个调皮的孩子，跳起来，在篮筐上打了个蝴蝶结。
没有人会记得他今晚投丢的那五个三分,大家只会记得最后这个，Karsa抬头看向记分牌，数字已经定格，他笑了一下，不知道是在笑刚才那个弧线，还是在笑那个在空荡荡球馆里独自投篮的自己，好像那个夏天的每一个深夜，都浓缩成了这一秒，啪”地一声，在篮筐里，开出了花。